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O talento não tem sexo, defende Júlia Lopes de Almeida, 
embora o mundo insista em vesti-lo de calças. Escritora de sucesso 
em sua época, ela acreditava na existência de uma desigualdade entre 
homens e mulheres no mundo das artes: para elas conseguirem na 
área a mesma posição que eles, deviam fazer o décuplo de esforço. 
Contudo ela observa que os tempos mudavam e, com ele, as mulheres 
cada vez mais se faziam presentes na literatura, na pintura, no teatro e 
na música. A arte se feminizava. 
É essa a ideia que Júlia defende em “A mulher e a arte” – 
conferência datilografada em 16 folhas de papel, pertencente ao 
acervo da autora na Academia Brasileira de Letras1 –, texto pouco 
conhecido e publicado nesta ocasião, na íntrega, pela primeira vez. O 
escrito pensa sobre os incômodos e desafios das mulheres diante de 
um mundo que as nega o lugar da criação artística, mas também trata 
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348 RAGO, L. M. e TREVISAN, G. S. “A mulher e a arte” e a crítica feminista... 
História: Questões & Debates, Curitiba, volume 67, n.1, p. 347-352, jan./jun. 2019 
de suas conquistas e reconhecimentos públicos, que se tornavam cada 
vez mais frequentes. 
Júlia era uma autora que se destacava no mundo das artes 
entre o final do século XIX e o início do século XX. Aos 19 anos de 
idade, em 1881, após o pai descobrir que escrevia escondida, é 
incentivada por ele a publicar pela primeira vez na Gazeta de 
Campinas, periódico do interior de São Paulo, onde morou durante 
sua juventude. A carreira como literata deslanchou: publicou quase 40 
obras de diversos gêneros literários, contribuiu em diversos jornais de 
grande circulação da época, como O País, onde manteve uma coluna 
por décadas, e escreveu em jornais feministas, como A família, de 
Josephina Álvares de Azevedo2. Preocupada com as questões 
políticas e sociais de sua época, Júlia tratou sobre o mundo rural e 
também sobre os processos de urbanização que ocorriam naquele 
momento, assim como sobre as mudanças culturais em meio à 
consolidação da República. 
Os espaços das mulheres na sociedade e o feminismo 
também marcaram sua vida, em especial, a questão da defesa da 
educação feminina, mas também do divórcio e do sufrágio universal. 
Muitas vezes vivendo entre a imagem da mãe e da literata, Júlia 
inseriu-se no campo masculino da literatura, encontrando respaldo de 
seus pares (LUCA, 1999). Organizou-se ao lado de militantes como 
Bertha Lutz e representou a Federação Brasileira pelo Progresso 
Feminino3 em eventos nacionais e internacionais. Suas viagens a 
eventos e conferências eram frequentemente anunciadas nos 
periódicos, bem como suas publicações e republicações.  
Em suas obras literárias, as mulheres são personagens de 
destaque e protagonizam situações de amizade, nas quais é comum a 
reconstrução da vida a partir de uma coletividade feminina (TELLES, 
2012). Seus escritos também lançam críticas ao casamento e à 
maternidade e expõem outras formas de existir enquanto mulher. 
 
 
2 Josephina Álvares de Azevedo foi fundadora do jornal A Família: jornal litterario 
dedicado à educação da mãe de família, periódico feminista publicado entre 1888 e 1897. 
Primeiramente com sede em São Paulo e, depois, no Rio de Janeiro, tinha contribuição de diversas 
escritoras, como Júlia Cortines, Ignez Sabino e a própria Júlia Lopes de Almeida. 
3 A Federação Brasileira pelo Progresso Feminino teria sido fundada em 1922, sob a 
presidência da feminista Bertha Lutz, bióloga e sufragista brasileira. 
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Contrariando os discursos médicos normativos da época, que 
“prescreve[m] papeis sociais muito distintos para homens e mulheres” 
a partir da biologia (ROHDEN, 2002: p. 115), as personagens 
femininas de Júlia raramente correspondem à figura da dona de casa e 
mãe exemplar, recatada e abnegada. 
Em “A mulher e a arte”, por exemplo, Júlia apresenta ao 
leitor um espaço outro que cada vez mais passava a ser ocupado pelas 
mulheres, isto é, o das artes. Texto sem data, estima-se que tenha sido 
escrito entre 1926 e 1934, ano de sua morte, uma vez que, segundo 
Eliane T. A. Campello, uma das literatas listadas pela autora, Grazia 
Deledda4, é citada como ganhadora do prêmio Nobel de Literatura, 
concedido a ela em 1926 (CAMPELLO, 2007: p. 1). 
Contudo a primeira ocorrência no periódico O País de uma 
conferência de Júlia com esse título é de 10 de agosto de 1906, no 
Instituto Nacional de Música. Também surgem outras referências a 
palestras de mesmo nome em 1916, na Escola de Belas Artes do Rio 
de Janeiro, e em 1918, em uma viagem pelo Rio Grande do Sul, na 
qual, além de Porto Alegre, a autora teria passado pelo interior do 
estado. A última ocorrência é de 1919, na ocasião da Exposição de 
Arte Feminina, em benefício da Casa de Santa Ignes, instituição 
filantrópica fundada por Mary Sayão Pessoa, esposa do então 
presidente Epitácio Pessoa. 
Não foram encontradas ocorrências n’O País de conferências 
desse título feitas por Júlia entre as décadas de 1920 e 1930, ainda 
que o texto traga referências a fatos dessa época. Também não há 
notícia de publicação desses textos ou presença de qualquer outro 
documento intitulado “A mulher e a arte” no acervo da escritora, o 
que permitiria observar os conteúdos dessas palestras. Contudo 
destaca-se o fato de que, pelo menos desde 1906 e até a fase final de 
sua carreira, a literata preocupou-se com a temática das mulheres no 
mundo da criação artística, assinalando as desigualdades entre os 
sexos. 
Do outro lado do oceano, em 1929, a escritora inglesa 
Virginia Woolf publicaria Um teto todo seu, uma reflexão baseada em 
 
 
4 Grazia Cosima Deledda (1871-1936) foi uma escritora italiana que recebeu o prêmio 
Nobel de Literatura pela obra Canne al vento (1913), em 1926. 
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conferências dadas pela autora também sobre a temática das mulheres 
no mundo da arte. Segundo ela, em uma aproximação possível com o 
texto de Júlia, “em todos esses séculos, as mulheres têm servido de 
espelhos dotados do mágico e delicioso poder de refletir a figura do 
homem com o dobro de seu tamanho natural” (WOOLF, 1990: p. 48). 
Para Woolf, o pensamento e a escrita foram historicamente atribuídos 
aos homens e afastados das mulheres, ideia reforçada pela emergência 
da ciência, criando uma série de interjeições às iniciativas artísticas 
femininas. Ácida, ela denuncia como o sonho de viver da arte, para as 
mulheres, foi quase sempre relegado à morte. 
Também muito crítica, Júlia ressalta a postura patriarcal dos 
homens diante das artes femininas, colocando-se sempre como 
desconfiados. Contudo a autora busca destacar os inúmeros nomes de 
escritoras, pintoras, escultoras, atrizes e músicas que já possuíam 
grande fama e recebiam até mesmo premiações. Segundo ela, se o 
talento feminino foi, por muito tempo, desprezado, ele era finalmente 
reconhecido, e o espaço das mulheres na arte se estabelecia, 
constituindo um processo que não poderia mais ser contido. Dessa 
forma, Júlia Lopes de Almeida denuncia a cultura patriarcal, não sem 
também trazer à tona uma feminização da cultura que cada vez mais 
se consolidava, construindo seus pilares sobre uma crítica e uma 
poética feminista. 
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A MULHER E A ARTE1 
Júlia Lopes de Almeida 
 
Por mais imperiosa que seja a vocação das mulheres na arte, 
quando a professam ficam quasi sempre em meio do caminho. Aos 
nomes rutilantes de uma Vigée-Lebrun, de uma Rose Bonheur, de 
uma George Sand, ou Mm. Acherman, Ada Negri, Grazia Deleda, 
Selma Lôngerloff e poucos mais, faz fundo uma onda imensa de 
outros nomes representativos de merecimentos verdadeiros e de 
tenazes esforços, mas que não chegaram nunca a atingir o zenith da 
arte e raramente alcançaram mesmo nivelar-se aos maiores artistas 
masculinos seus contemporâneos. O excesso da emotividade na 
mulher, as contingências físicas do seu organismo, o sentimento 
pertubador da maternidade, cujos instintos se anunciam nela desde 
criança, e, mais do que tudo, a sua falta de instrução e de liberdade, 
opõem-se a que o seu vôo se desprenda com ímpeto e as arrebate até á 
altura das suas aspirações. Para uma mulher conseguir em arte metade 
do que consegue um homem, de igual talento e de igual vontade, tem 
que despender o décuplo do esforço, não só porque o mundo preparou 
melhor a competência masculina desenvolvendo-lhe 
progressivamente e constantemente a inteligência, como também 
porque ele conta com maior simpatia das populações e o estímulo 
sugestivo dessa predisposição - é também uma força! 
Nenhuma mulher ignora as desvantagens que lhe cabem por 
sorte na ingrata luta mas também nenhuma a evita, porque não entra 
 
 
1 O texto foi transcrito a partir do documento datilografado, encontrado no acervo de Júlia 
Lopes de Almeida, na Academia Brasileira de Letras. Pensando o texto como fonte histórica, optou-
se por manter a grafia da escritora para as palavras, marcada pela escrita da época e pela influência 
do português europeu, assim como pelo seu amplo conhecimento de outros idiomas, como o 
francês. Dessa forma, foram alterados apenas erros tipográficos que comprometessem a 
compreensão do texto, como palavras sem separação por espaço ou o uso de algumas acentuações. 
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nela por fantasia nem por vaidade, mas por um pendor irresistivel da 
sua natureza, o mesmo pendor que impele muitos homens a escolher a 
carreira artistica entre todas as outras que a sociedade lhe oferece, 
embora convencidos de que nela a vida lhes será muito mais dificil e 
muito mais precária. São esses sacrifícios que a arte traduz em 
esplendor para a patria e para o mundo. 
Até ha pouco anos ainda, as mulheres acobardadas por essa 
espécie de hostilidade, entravam em número muito restricto para os 
campos da Literatura ou das artes plasticas, e ainda valendo-se 
frequentemente de pseudónimos masculinos que lhe garantiam a 
tranquilidade dos primeiros tempos de trabalho e lhes facilitava a 
conquista do público. Hoje o número das mulheres artistas se não é 
infinito é pelo menos enorme. As escultoras, as pintoras, as escritoras, 
já não são olhadas pelos homens com um levantar de ombros que 
signifique – paciencia! – em face da obstinação. Elas ocupam um 
lugar ao lado deles nas estantes das bibliotecas e nas paredes dos 
museus, são coroadas pelas academias, são disputadas pelos editores, 
são premiadas pelos juris das exposições. Não foi já concedido a duas 
mulheres ilustres, Selma Langerloff e Grazia Deledda o grande 
prémio Nobel? É evidente que nem estas escritoras nem todas as 
outras que de algum modo tenham recebido manifestações de apreço, 
quer das academias quer dos governos dos seus respectivos paises, 
como muitas da França condecoradas com a Legião de Honra, foram 
agraciadas pelo simples motivo de serem senhoras, mas por que não 
lhes puderam negar o que elas conquistaram á força de talento, que 
não tem sexo, embora o mundo teime em vesti-lo de calças quando o 
quer  adular! O das mulheres, como disse o poeta Castilho, -foi 
atirado para a roda dos engeitados… mas da roda ou do cárcere, 
quando tenha nascido com o filão luminoso do sonho, ele desertará 
cedo ou tarde, torcendo frades ou arrancando fechaduras.  
Tudo se pode escravisar no mundo, menos o pensamento.  
Para símbolo desta anciedade, deste desejo de realisação de 
um ideal, existe na historia contemporânea uma admiravel figura 
feminina: - Maria Barshkirtsef. 
Era russa, linda, rica e filha de pais nobres. Aos cinco anos 
coroava-se de flores, enfeitava-se com as rendas maternas e ia 
inventar danças e fazer atitudes nos tapetes do salão ou nos relvados 
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do jardim. Já na sua inconsciência infantil germinava o sentimento da 
harmonia, a beleza do rítmo que rege o movimento universal. 
Era a arte do gesto de Isadora Dundan que extraordinário 
instinto da pequenina russa realisava num encantador esboço, com as 
suas perninhas gordas de bebê e os seus braços de anjo de Murilo. Os 
convidados batiam palmas e a família gosava a delicia daqueles 
quadros expontâneos em que latejava já a aspiração que fez mais 
tarde a pobre Maria delirar de goso e de sofrimento… Com o correr 
dos dias mudaram-se as suas tendencias. No raiar da adolescencia, 
indo passar uma temporada em Nice, expressava a sua emoção 
cantando em frente ao mar árias que inventava no momento. As ondas 
morriam-lhe aos pés com sonoridades de ovações, que lhe acendiam a 
ideia dos aplausos das grandes plateias mundiais. Foi assim que 
percebeu ter uma linda voz e que pensou em se fazer artista lírica. O 
teatro começou desde logo a ser a sua obsessão. Na idade em que a 
menina pensa ainda na sua última boneca e já no primeiro namorado, 
concentrava Maria todo o seu desejo nas glórias do palco. Percebia 
que não tinha nascido para mediocridade e que o seu talento a levaria 
longe. Estudava com entusiasmo frenético, os seus progressos se 
precipitavam com tal furia que ainda era uma criança e já estava 
prestes a entrar para o teatro, não como principiante, mas como artista 
digna da celebridade. Foi então que por um frio inverno ela 
ensurdeceu e perdeu a voz… As lágrimas de desespero que chorou, 
não lhe apagaram a chama da inspiração nem o seu amor cada vez 
mais absorvente pela arte. Não poderia cantar, comover as multidões 
com o som purissimo da sua voz? Procuraria na pintura o que não 
tinha conseguido na música, um desabafo para o tumult das suas 
sensações espirituais. Parte para Paris e, ao mesmo tempo que escreve 
o seu jornal, que é um dos mais belos documentos humanos até agora 
conhecidos, matricula-se numa escola de desenho e trabalha, e 
trabalha, e trabalha com o mesmo desespero com que estudara o 
canto. Avança aos saltos; dirige ela propria as suas disciplinas. Em 
todo o seu curso não copiou um só gesso. Quer, desde os primeiros 
passos conhecer a vida e a verdade. 
Em plena mocidade, formosa, rica, ambiciosa de renome e de 
glórias, no momento mesmo em que sentia voltar-se para ela a 
atenção do público, morre. Morre aos vinte e dois anos… 
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Na persuasão de que só com uma dedicação esclusiva se 
pode ser grande em arte, Maria professara a sua como uma freira 
professa o veu de religiosa, mas o destino fechou-lhe rudemente a 
porta do templo no proprio instante em que a viu pisar a pedra da 
soleira. 
As mulheres que não renunciam á sua parte de gozo ou de 
sofrimento no amor; ao que se enredam nas teias da familia, - ou 
andam muito devagar na arte, ou não caminham de todo, a não ser 
que tenham génio; mas o proprio genio está sujeito á dôr das 
contingencias. 
Por seu lado o povo manifesta muito maior e mais visivel 
interesse pela artista que interpreta do que pela que compõe. Essa 
preferência consiste na comunicação directa do sentimento dela com 
o seu. Ele vê assim completados pelos sentidos da vista e do ouvido 
as sensações que lhe sugerem a musica e o pensamento do maestro ou 
do escritor invisivel. A turba é preguiçosa, dir-se hia que não sabe ir 
sosinha ao encontro da arte, precisa muitas vezes de interpretes que 
lha façam sentir, e é a eles que destina o mais quente dos seus 
aplausos. 
Vão felizmente recuando os dias em que as mulheres 
consideravam as artes meras prendas de salão, exercidas nas horas 
fugivas da mocidade e abandonadas logo que os dias estaveis 
começavam a ser vividos. Desde que tivesse produsido o seu efeito de 
conquista a pobre arte era abandonada como um adorno desnecessario 
e de dificil conservação. Em geral não se estudava pintura, música ou 
declamação por amor á arte, mas por amor proprio, e a mulher 
dedicava por isso ás coisas do pensamento uma atenção vaga e 
distraida. A educação feminina mudou de repente. E ela hoje encara o 
estudo com seriedade, chegou á compreensão de que arte não é 
aparato, não é brinquedo, não é luxo só para os momentos efêmeros 
da sociedade, mas outra cousa bem poderosa, bastante forte para 
encher uma existencia inteira, consola-la nos dias de amargura, faze-
la irradiar nos de felicidade. Mesmo assim ainda não se olha com 
extremos de simpatia para a mulher artista de quem se acha sempre 
prudente desconfiar um pouco… Ela porem parece, ou finge parecer 
não dar por tal, e continua o seu caminho, estrada de Damasco ou 
estrada do inferno, absorvida por pensamentos em que a sua 
individualidade não toma vulto. Impressionavel, vibratil, instrumento 
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repercussor de todos os fenómenos da natureza, não passa pela vida 
como em geral todas as outras mulheres, como quem atravessa um 
corredor de porta a porta entre espelhos, em que só a sua imagem se 
reflete. Não; para o goso da sua admiração não ha no mundo coisas 
vãs nem insignificantes. Onde haja.. o quê? vê-de: uma flor ou um 
pequeno insecto, ha uma vida e um mistério que a comovem; onde se 
rasgue uma acção nobre, ha um respeito que a submete a uma 
admiração feliz. A arte apura na mulher as suas qualidades sensitivas, 
é o cadinho em que se fundem os seus instintos desordenados. São 
esses instintos que a tornam de algum modo incompreendida, como 
filha de uma outra raça, á qual nada se deve perdoar. Do que ninguem 
se lembra é que o seu maior mal é de estar sempre em foco diante da 
lente do observador, esse olho intolerante, mais inquisidor do que 
analista, em que os defeitos alheios aumentam sempre de proporção. 
É por isso que público em geral a teme e teme principalmente a 
escritora, cuja psicologia julgam muito complicada e cuja linguagem 
pensam dever ser sempre erriçada de termos preciosos de citações 
eruditas. 
 Compreende-se que a presença de tais criaturas se pudesse 
causar embaraços e fazer aflição. Ir uma pessoa desabafar os seus 
queixumes no seio de outra e ouvir em resposta elogios aos mármores 
atenienses, lamentar-se de desgostos, e recitarem-lhe á guisa de 
consolação verso camoneanos; querer combinar um modo prático de 
pôr cobro á impetuosidade das suas despesas domésticas, e 
descreverem-lhe em resposta as festas dionísias… seria para 
desorientar a própria bussola; mas tal não se dá nunca, a não ser 
quando se trate, não de uma artista verdadeira, mas de uma pedante, 
destas que ainda aparecem, mas cada vez mais raramente, tanto na 
sociedade das outras como naquela a que se convenciou chamar - das 
bas-bleus. 
E aqui está uma designação que por muito tempo foi aplicada 
como ridiculo á mulher de letras que é, não sei porque, a mais 
satirisada dentre todas as artistas femininas. Esta expressão antipatica 
é de origem inglesa. É a fiel tradução de blue-stockings. Em fins do 
século XVIII havia na Inglaterra uma escritora que reunia uma vez 
por semana em seus salões uma certa roda de amigos e de amigas dos 
mesmos gostos literários. Frequentava essa casa um tal Snr. Stilling 
Fleet, que tinha a mania de só usar meias azuis. Não é absurdo; em 
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todas as épocas e em todas os paises ha homens que se obstinam em 
só usar uma certa e determinada moda fazendo consistir nessa 
extravagancia toda a sua originalidade. Mas as rivais da escritora e 
das suas amigas não entenderam assim e aproveitaram a esquisitice 
desse tal Mr. Steeling Fleet, cujo nome já parece um assobio de vaia,  
para apelidarem as reuniões para que não eram convidadas com o 
título de – Circolo Bas Bleus – Como se vé esse epigrama nasceu não 
do ridiculo de uns, mas do despeito de outros, e foir por muito tempo 
usado em sentido pejorativo. Dele se livraram as pintoras, as 
compositoras, as escultoras e todas as mulheres que se dedicam á 
sciencia: médicas, farmaceuticas, professoras, mas não as escritoras. 
Porquê? 
Toda a mulher pode ser melhor ou pior, conforme um 
capricho da natureza ou um vicio da educação, mas não será a arte 
que esterelise o que houver de sinceridade e de bondade em sua alma, 
por que antes pelo contrario, a arte aperfeiçoa, não perverte ninguem. 
Argumentareis com os perigos da imaginação. Realmente são 
terriveis, mas esses não são adqueridos na profissão, são um mal de 
nascença, um mal ou um bem, para o qual ainda assim ela tem uma 
disciplina: o trabalho, o trabalho que extenua porque mina e mineiro a 
um tempo todo o artista que produz arranca do coração e do cerebro 
pedaços de vida que dispersa aos quatro ventos, como a árvore deixa 
voar as folhas dos seus ramos. Que importa aos outros o que isso 
custa? Ninguem sabe se a arvore sofre ao desnudar-se, o que nos faz 
voltar a cabeça num movimento de fugitiva atenção é ver se no 
redemoinho dos ares essas folhas procuraram avisinhar-se do ceu ou 
se rastejam na poeira do chão. Aos olhos da sociedade a escritora 
mais do que qualquer outra artista tem de ser responsavel pela 
mulher. É por essa falta de liberdade que a maior parte se sujeita a 
engrinaldar de florinhas de papel, períodos a que só falta o adubo da 
franqueza para o desabrochamento de rutilantes girasois… Sem 
sinceridade não ha artista digno desse nome. Foi aludindo a esse 
recato que Mdme. De Staél escreveu: -“Por une femme la gloire est le 
deuil eclatant du bonheur!” Como ela não tem culpa de ter vindo ao 
mundo com essas semesntinhas d’oiro no cérebro de que germina a 
fantasia, quiz o destino misericordioso que ao lado desse luto, dessa 
forca da felicidade, desabrochasse a flor divina das compensações. A 
febre de produsir, de poder sucessivamente crear um filho da sua 
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carne e um filho do seu sonho, fazer o homem e criar a ficção, 
desfraldando a bandeira da patria duas veses, no culto da família e no 
da arte, é uma sensação nobre e que oferece á consciencia da mulher 
uma tranquilidade perfeita. Por mim não a lamento. Todo o espirito 
creador deve sentir espalmada sobre si a luminosa mão de Deus. Na 
tela, no marmore ou no livro essa benção de luz transparece, quer 
neles resplandeça a nudez da verdade quer a fluidez do sonho… 
Infelizmente para se viajar por esse doce país da arte não basta o 
bordão florido da imaginação nem as sandálias do peregrino pobre; é 
preciso uma grande coragem, uma fé instinguivel, uma vontade de 
ferro de caminhar, caminhar sempre com os olhos no seu ideal, 
porque ideal não é devaneio, é um fito, é uma estrela que preside a 
um destino, e que tem voz. 
 
-O teu caminho é este, vem! 
E o artista tropeçando em dificuldades ou correndo sem peias 
obedece-lhe para andar a vida toda, que os caminhos do ideal são 
infinitos… 
 
É teoria corrente que entre mulheres só pode haver uma 
desigualdade: a da beleza. Ser bonita ou ser feia, eis a questão. Ora o 
dom da formosura parece estar averiguado raramente caber á 
intelectual. Dir-se hia que a prodigalidade da natureza é calculada e as 
suas distribuições equitativas. Notou alguem que no teatro as grandes 
as maiores artistas são quasi sempre mais feias do que as 
comprimárias. As suas faces agitadas não teem a frescura doce á 
vista; os traços são quasi sempre irregulares, os cabelos rebeldes, a 
boca rasgada para que as expressões possam jorrar por ela em ondas 
sonoras. Mas reparae bem que, se falta perfeição a esses perfis e 
linhas de estética rigorosa aos teus corpos, elas teem em compensação 
um fulgor que as ilumina, qualquer coisa que vem das estrelas d’alma, 
para reger-lhe o gesto que é bem feminino, poderosamente feminino, 
sendo também por vezes bem diabólico. Ha uma circunstancia, ainda 
que faz com que as grandes artistas dramaticas pareçam sempre 
menos bonitas do que as insignificantes, é que elas só começam a ser 
verdadeiramente senhoras da sua arte quando a sua mocidde começa a 
desaparecer. Essa injustiça da natureza em nenhuma mulher se faz 
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sentir com tamanha impiedade como na artista de teatro; creadora da 
ilusão. 
Não ha mulheres tão dessimilhantes entre si como as que se 
dedicam á arte, seja ela qual fôr e as que se dedicam á sciencia, seja 
ela qual for tambem. A estas os estudos positivos bem determinados, 
dão-lhes um ar tranquilo, A sua presença inspira por força maior 
confiança porque ela é mais calma e mais simples e a singeleza foi 
toda a vida o segredo do agrado. Não a julguemos por isso menos 
sensivel que a maioria das outras mulheres. Heloisa sabia latim, 
grego, hebraico, astronomia, filosofia, e, como toda a gente sabe 
encerrou-se num convento por desgostos de amor. A mulher artista é 
mais perturbadora; especie de interrogação viva que não renega, antes 
requinta as qualidades do seu sexo, amigo de elegancias, por que ao 
contrario do que muita gente pensa não ha mulher mais feminina do 
que ela em contraste com a do povo, que é mais povo que mulher, 
conforme a observação de um escritor francez. 
Ha um qualidade pouco reconhecida e entretanto muito 
vulgar nas artistas: a bondade. Georje Sand, a fraseologista ardente, a 
vigorosa fabricadora de almas, repartia com os aflitos tudo que lhe 
davam os seus livros e era chamada pelos camponeses de uma 
terreola a que costumava ir: la bonne dame. Porquê? porque ao 
inverso das burguesas de Paris, que achariam isso ridiculo, ela parava 
na estrada conversando com a gente rude, sorrindo ás suas 
afirmações, estremecendo ás suas desventuras. Que sabiam dela os 
camponeses? Nada; nem o seu nome, nem os seus triunfos nem os 
seus amores. La bonne dame, era a designação suficiente para a 
destacarem da sociedade que passava por eles sem os ver… É que a 
escritora respeitava em cada individuo a humanidade que ela amava e 
reproduzia nos seus romances. Não via em todas as classes superiores 
nem inferiores; via homens, o sofrimento, a vida! 
Talento! Quasi todas as mulheres o maldizem como fonte de 
amargas decepções. Suponho entretanto que se o talento fosse coisa 
possivel de ser arrebatada por mão alheia todas o defenderiam da 
melhor forma que pudessem. Se é verdade que a sensibilidade mais 
afinada dessas mulheres as fazem sofrer mais profundamente a dor, 
naão as fará tambem sentir mais jubilosamente a felicidade? Não 
teem todos por acaso no mundo o seu quinhão de sofrimento? A arte 
ainda assim pode servir de lenitivo a muito dissaber, de esteio a 
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muitas fraquesas! Seria levar muito longe a magia da sua influência o 
imaginar-mos que ela possa servir de consolo para tudo! 
A poetisa grega aperfeiçoadora da técnica do verso, creadora 
da Escola de Lesbos, cujo nome atravessa os séculos como uma seta 
de ouro, essa tempestuosa Safo, trigueira, magra, pequenina, de quem 
entretanto disse um poeta “ela é bela como a tempestade é bela, com 
as suas cóleras, seus gritos, suas avalanches e seus relampagos”; Safo, 
chama de sensualidades brutais, e de idealidades divinas, exilada da 
sua terra, repudiava no seu amor, precipitando-se de um rochedo no 
mar profundo, ela a quem os poetas teciam inos, e o povo oferecia 
palmas, não indica bem que não basta a glória nem a arte para a 
felicidade da mulher, nem de ninguem? 
Menos exaltadas, as artistas de hoje, Deus louvado, vivem 
em melhor paz e entre tanto suicidios que os nossos jornais noticiam 
frequentemente não vejo nunca um nome de mulher intelectual. Pois 
não nos faltam poetisas, nem rochedos, nem mar profundo, nem 
recantos dignos de uma tragedia em que a Morte figure coroada de 
louros. Por mais cálido e vibratil que seja o temperamento da mulher 
moderna, ficam-lhe todas as culpas nos desvarios frenéticos do amor 
de que ela sofre as consequências corajosamente… 
O caso da linda madame de Tencin, escritora francesa do 
século XVII, abandonando o filho nos degraus de uma catedral é 
talvez único na galeria das mulheres de letras. O filho vingou-se, 
tornando-se um dos homens mais celebres do seu tempo, o que 
agravou por certo a culpa da mãe; O natural é que a observação da 
vida, a defesa das misérias, a fascinação de tudo que é generoso e 
belo, excitem a alma para o bem e para a tolerancia. Não me lembra 
que na galeria dos crimes em que figuram alias tantas mulheres 
históricas de alta linhagem se conheçam nomes mulheres intelectuais; 
estas só fazem victimas no amor, dele são víctimas tambem, e quasi 
sempre as mais sacrificadas. A arte exige grandes devotamentos e 
estes serão tanto mais proveitosos, quanto menos irregular e 
dispersiva fôr a vida dos que a sirvam. Só quem trabalha triunfa; só 
quem se obstina vence. 
 
Tão maravilhosa e irresistivel é a sedução da arte que chegou 
a fazer com que uma rainha, e nos tempos em que reinar tinha o maior 
prestigio, renegasse por ela o seu trono. Em plena mocidade, forte e 
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querida do seu povo, Cristina da Suécia abdicou da coroa em favor de 
um parente mandando cunhar para a comemoraão do facto uma 
medalha com estes dizeres: 
“O Parnaso vale mais que o trono”. 
Não sei se ela deixou obra do valor da renuncia, mas não 
consta á historia que se tivesse arrependido. Outras rainhas em épocas 
posteriores, se não trocaram o scetro pelo pincel ou pela pena, fugiam 
muitas veses das rodas costesãs, para a solidão amiga dos seus ateliers 
ou de os seus escritorios. 
Carmen Silvia, substituindo o manto régio pela tunica de 
trabalho, limpava as mãos da baba aduladora dos seus subditos para 
escrever entre ramos de hortencias e cochins de veludo os seus 
pensamentos trespassados de piedade e de filosofia. A rainha Victoria 
da Inglaterra, quando se queria aproximar da verdade, fechava-se no 
seu gabinete a escrever livros. Para eles guardava a sua sinceridade de 
mulher. A mão gravava o que os lábios não ousavam dizer; e pena é 
que o exagero das conveniencias não consentisse que esses 
documentos tivessem chegado ao conhecimento do público. A arte 
aristocratisa os individuos, as proprias rainhas se requintam com ela. 
Faz mais: aprimora tanto as qualidades do espirito como as do 
coração. 
Que romancista fez já deslisar tantas lágrimas benéficas 
como essa clemente Beecher Stow com a sua revoltada Cabana do Pai 
Tomás? Em face do escravo, a mulher se não egualava, excedia quasi 
sempre o homem em crueldade e em desprezo. É um facto que 
desorienta o mais atilado psicólogo e de que infelizmente não 
podemos negar a veracidade. Beecher Stow, iluminada por um 
sentimento superior de justiça, encheu o seu livro de clamores e de 
imprecações e tão estridentes e tão sinceras, que lograram acordar não 
só no seu paiz como em outros que viviam ainda sob o peso da 
mesma ignominia uma ideia de altruismo e de reparação. Sob a 
armadura desse livro de combate palpitava um enternecido coração de 
mulher, cheio de fé na propria humanidade que ele profligava! Esse 
mesmo sentimento fazia com que George Elliot considerasse o seu 
posto de romancista como de um verdadeiro apostolado. O seu sonho 
era desenvolver a simpatia e a boa vontade entre os homens, torna-los 
capazes de imaginar e de sentir o mal dos que diferem deles em tudo, 
menos em serem criaturas humanas. Queria a arte como um 
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evangelho. Essa, referindo-se a um dos seus romances, Adam Bed, 
exclamava num rasgo de júbilo que lhe tinha valido a pena de ter 
vivido longos anos só para o ter escrito. Dava-se por compensada. A 
venturosa… 
Tivesse eu poder e força evocativa para fazer deslisar diante 
dos vossos olhos sossegados a longuissima prossição de mulheres 
artistas de todos os tempos! Iria busca-las pela mão ás lages frias dos 
conventos, aos salões doirados dos palacios, ou ás humildes cosinhas 
das aldeias, onde como a mulher de Tomás Carlile, faziam pão nas 
horas desertas e silenciosas da noite... Se entre elas ha muitas figuras 
desinteressantes, quantas como essa amorosa anémona que se chamou 
Mariana Alcoforado ou como a virgem do Carmel, St. Tereza, a quem 
os papas concederam o titulo de doutor e cujos escritos a Academia 
Espanhola tem como os mais belos monumentos da lingua castelhana, 
vos dariam um arrepio de comoção e de interesse! 
 
Um fenómeno curioso que se pode observar em relação ao 
sentimento e á capacidade da mulher no exercicio das artes é a sua 
incompetencia para a composição musical. Não me consta que essa 
anomalia tenha já sido esplicada, nem mesmo notada por ninguem, 
embora constitua um problema de curiosa decifração. Ele é tanto mais 
paradoxal quanto a musica é exatamente a arte preferida e a mais 
cultivada pelas mulheres de todo o mundo. O seu estudo é 
considerado nas familias desde longos anos como uma espécie de 
obrigação já tradicional. É mesmo o único, depois dos rudimentos das 
primeiras letras que é geralmente imposto ás meninas, seja qual fôr a 
sua situação social. A teoria das correntes atávicas fica desse modo 
muito comprometida, quando, de mais a mais se sabe que alem de 
exercer tão grande fascinação sobre o espirito da mulher a musica 
“que penetra mais do que as artes plasticas na essencia das coisas 
porque irrompe do seio humano como a expressão da propria dor ou 
da propria alegria” – melhor do que nenhuma outra arte poderia 
abrigar o seu recato ou servir de válvula ás expansões das suas 
emoções mesmo as mais intimas e pessoais. Enquanto na literatura e 
nas outras artes fulguram belos nomes de mulher, são raros os de 
maestras que tenham logrado ultrapassar a barreira do seu respectivo 
país, e esses raros pertencem á França. Como interpretes muitissimas 
teem chegado á mais alta culminancia, penetrando até no fundo do 
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pensamento dos maiores autores, difundindo-lhes pela magia da sua 
voz ou dos seus dedos as belezas da sua inspiração. Seria uma 
blasfemia negar-lhes receptividade para as emoções musicais, mas é 
facto que elas preferem para moldura do seu pemsamento, ao ritmo da 
musica e do verso, que é de todas as artes a mais cultivada e talvez 
por isso mesmo, a mais profanada... Ninguem se lembraria nunca de 
escrever uma pagina musical sem ter aprendido antes a teoria da 
composição, mas não ha quem não tenha mesmo sem o menor 
conhecimento das regras de metrificação escrito algumas estrofes em 
certa hora da vida... Sei que a música e a poesia são manifestações 
expontâneas da alma popular, mas não é á feição da trova, que 
algumas ha de beleza peregrina a que me refiro, mas ás poesias cuja 
forma exige alguma coisa mais do que inspiração e do que boa 
vontade. Não será por um transbordamento de emoção que em tal ou 
tal dia um filho de Deus escreve um soneto na persuasão que baste 
para isso pegar na pena e deixar falar o coração… Não basta; o 
proprio autor verifica mais tarde a fraqueza ou desarticulação dos 
seus versos mas raramente os inutilisa, ou porque lhe peie o gesto um 
certo respeito por aquela loucura passada, ou por que nela tenha 
cristalisado uma lagrima ou um sorriso da sua vida, a que o verso 
servio de engaste. 
 
Estremeço á ideia dos milhares de raparigas moças que errem 
por todo este mundo tateando nas trevas da ignorancia ao mesmo 
tempo que sentem transluzir no fundo confuso do cerebro a entrelinha 
magica da inspiração. Resta ás veses um acaso feliz de um momento 
para esclarecer uma inteligencia, mas o acaso feliz não costuma 
passear pelo bairros da miseria e é raro assim a pobre que o encontre 
no seu caminho… Encontrou-o por fortuna sua a pintora Juana 
Romani. Alta, esbelta com ondulações de sereia no corpo branco, a 
que uma cabeleira de ouro fulgente punha uma coroa de sol, ela 
ignorava tanto a sua beleza como o seu talento. Morava numa 
mansarda, vestia-se de trapos, curtia frio e fome. Foi assim que o 
escultor Falguiere a viu um dia na rua a tiritar, mal enrolada num 
chale velho, magra e disfigurada. A sua experiencia fe-lo perceber 
naquela criatura um modelo magnifico; levou-a para o atelier e 
copiou-lhe as formas numa das suas estátuas. Sem imaginar, ele fazia 
ao mesmo tempo duas obras; a da modelagem de uma escultura e a de 
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uma revelação. Foi assim que a pobre ignorante, sentiu em todas as 
parcelas do seu ser a vibração harmoniosa, divina, de uma existencia 
espiritual de que ela não tivera até então nem mais longinqua ideia... 
Com os olhos maravilhados pela beleza dos mármores, andando ainda 
como num deslumbramento, passou Juana a servir de modelo ao 
pintor Henner. Aí o desejo de fazer arte, de criar tambem maravilhas, 
a dominou de uma tal maneira que não lhe poude resistir e começou 
tambem a estudar! A arte faz prodigios, é a verdadeira taumaturga dos 
tempos modernos. 
Veja-se nos quadros: de um trapo velho pendente de uma 
cerca, agitado pelo vento ou batido pelo sol, faz uma coisa deliciosa 
que os olhos não se cansam de adimirar; de um pregão de rua aspero 
ou gutural desenvolve ás vezes harmonias largas; de um velho triste e 
feio a pender para a morte faz uma estatua eterna… 
Por todas as formas por que sirva a arte, a mulher só tem nela 
supremacia na do teatro. Porquê? Porque no teatro ela é precisa ao 
homem. Nesse campo ele nem se arreceia da sua concorrencia nem 
lhe discute a competencia, da-lhe a mão, chama-a a si. É uma igual. 
Sentindo-se num elemento em que não é considerada como intrusa, a 
mulher no palco expande-se á vontade e chega a conquistar as mais 
altas e mais brilhantes posições. Ninguem excedeu a Duse, ninguem 
excedeu Rejane, ninguem igualou Sara Bernard, que já na idade em 
que nós outras murchas e moles não pedimos á vida se não um 
colchão fofo para os ossos e um alimento brando para a boca, 
trabalhava ainda e dizia com a mesma frescura de memoria dos vinte 
anos longas tiradas dos escritores do seu país. A vida intelectual é um 
manancial de primaveras, do teatro não sonhará, mas tendo de 
incarnar o sonho dos autores adquire alguma cousa de extraordinario, 
que a torna como que de uma essência diferente da das outras 
mulheres. Que seria do teatro sem ela? E, tambem: que seria ela em 
todas as outras artes se encontrasse nelas o apoio que encontra em 
cena? 
Dizem que no Japão o teatro foi destinado exclusivamente ao 
homem. Só uma artista feminina, Sado Yaco ousou pisar o palco 
japonez. Ao principio a velha Yedo toda se encolheu e abispinhou 
contra essa filha revoltosa que Paris representava nos seus cartazes 
artisticos entre grandes flores de Lotus e sedas matisadas. Mas a 
renovada Tokio percebeu que a voz daquela mulher revelaria ao 
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mundo as glórias e as graças da sua terra e, não só consentio em que 
ela viajasse como actriz japoneza, como ainda a aplaudiu. Fez bem, 
porque em boa verdade foi Sada Yaco quem primeiro e melhor 
revelou o Japão á Europa e conseguintemente a todo o Planeta. A 
guerra que a celebrisou não teve o mesmo poder de sugestão e de 
poesia. Os soldados japoneses mataram á europeia, com arte 
adquirida na imitação, fardados como os soldados do mundo inteiro, 
com armas como as dos outros exercitos. Ela, vestida á japonesa, 
calçada á japonesa, falando japonez que ninguem intende, com toda a 
expressão japonesa, acordou na alma do estrangeiro a sensação 
esquisita de estar ouvindo o sussuro dos arrozais do Nipon, sentindo o 
aroma dos seus lírios, d’agua e vendo as copas rosadas das cerejeiras 
em flor entre cabanas de papel e musumés estaticas rezando á Lua… 
O estampido dos canhões e o cheiro da polvora não tem tanto poder, 
ah, não tem. O Japão da guerra é um Japão imitado, o de Sada Yaco, 
pareça embora profanação, é mas patriotico porque é mais 
caracteristico e mais nacional. Ela foi a reveladora da arte feminina 
no palco japonês. 
Se em todas as outras artes a mulher salvo raras excepções é 
geralmente medíocre, na de representar, quando não os excedem 
caminham perfeitamente ao lado dos artistas masculinos, a razão será 
talvez esta: que adimitindo o teatro numero de mulheres 
correspondente ao dos homens elas não se sentem ali isoladas e 
estrangeiras, e que mesmo por serem muitas há mais probabilidades 
de ressaltarem entre elas individualidades e aptidões que, sem estudo 
e sem meio não teriam revelado. Teem o ambiente que falta ás outras 
mulheres; o público anima-as com a sua simpatia, o seu prestigio que 
recebem dos autores reveste-se de qualidades excepcionais e esses 
factores produzem como que uma espécie de corrente elétrica que as 
ligam aos seus expectadores numa continua vibração. O 
acorôçoamento da turma estimula o talento, mesmo o mais modesto, 
mesmo o mais refractario ao elogio, ou o mais consciente da sua 
força. 
“Le poète qu’on n’ecoute pas finit par se taire” disse a 
estraordinária Me. Ackerman, esplicando os seus longos silencios 
entre umas e outras das suas produções. Essa recatava tanto o seu 
talento, que o seu proprio marido viveu e morreu a seu lado ignorando 
que ela fizesse os magnificos e profundos versos que fazia. O 
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preconceito que vulgarmente existe contra a mulher de letras fê-la 
sacrificar o seu esponto, com medo de que o marido deixasse de ama-
la. Ha ainda muitos talentos femininos que o mesmo pavor sufoca ou 
que a falta de meio propicio deixa na completa ignorancia das suas 
proprias aptidões. 
Foram as retortas, os alambiques todos os aparelhos do 
gabinete de física de um sábio, russo que predispuseram na filha esse 
amor da sçiencia que a levou mais tarde a colaborar com o marido em 
obras de investigação e a descobrir o Radium. Se Mdm. Curie tivesse 
sido criada longe das preleções e dos devotamentos de um professor, 
talvez não tivesse chegado a compreender todas as disposições do seu 
talento e vivesse sofrendo desse mal ignorado, indefinivel, que 
perturba a alma de todos os predestinados a serem alguem e que não 
chegam a ser coisa nenhuma.  
Se do mesmo modo não tivessem sido criadas a sombra dos 
ateliers paternos, quem sabe os maravilhosos talentos de Mdm. Vigée 
Lebrun e de Rose Bonheur teriam dado todo o brilho que deram á arte 
de seu país ? 
 
 
Feliz a mulher que não sente, no fundo do seu cérebro esse 
ignoto rumor, tropel de ideias e de pensamentos, vertigens de 
imaginação, que morre onde nasce, intraduzido, como o ruído do mar 
dentro do caramujo. Feliz a mulher tranquila e forte, que permanece 
no lugar que a vida lhe destinou, a burguesa risonha, a matrona 
serena, para qual o espirito filosofico romano escreveo o epitafio de 
gloria definitiva e incontestada: 
“Governou bem a sua casa, fiou lã;” 
Em todo o caso é bom dizer ainda, é bom dizer muitas vezes 
porque há quem não acredite: a artista não è uma desertora do Lar. 
Entre todas as rivais que este possa ter, a arte è com certeza a mais 
pura e a menos perigosa. Pintando, escrevendo ou esculpindo, a 
mulher necessita exatamente de fechar-se no remanso da sua casa, 
entre objetos que lhe sejam familiares, na fidelidade das coisas a que 
se habituou e ás quais se afeiçoa como com participantes do seu labor 
e como testemunhas do seu sofrimento ou do seu entusiasmo. 
Fiando ou tecendo, os dedos trabalham mas a imajinação 
vagabunda está livre para a construção de enredos pessoais ou a 
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criação de devaneios. Pintando esculpindo ou escrevendo dedos e 
cabeça estão escravisados á mesma ideia, absorvidos pelo mesmo 
esforço, mais combatido mas muito menos perigoso… 
Só por tecer e não fazer mais nada, transmitiu-nos a historia o 
nome de Penélope, mulher de Ulisses, que a Odisseia tornou símbolo 
da fidelidade conjugal. Sem querer despretegiar essa figura lendaria 
tantas vezes evocada, como exemplo, penso que se essa senhora com 
o tempo que dispunha e aquela paciencia de que deu prova, 
destramando á noite o que tecera pela manhã, melhor perpetuaria a 
sua esperança se nessa trama procurasse reproduzir alguma ideia 
original e de longo desenvolvimento. Suavisaria assim com os elevos 
da arte a sua viuvez temporaria e teria criado alguma coisa...  
O contrario foi viver para traz. Não basta trabalhar para 
encher as horas, e iludir o tempo, é preciso que esse trabalho seja de 
algum modo util a si e aos outros e em nenhum dia a mulher 
compreendeu isto tão bem como no actual em que, a mais 
essencialmente mulher é pratica e ao mesmo tempo apta para a 
penetração desse sentimento de infinita doçura que está derramado 
em todo o ambiente em que nos agitamos. Vós bem o sentis quando 
olhais pela janela aberta para os fulgores azuis do mar, para o recorte 
violaceo das montanhas, ou para a estrela solitaria desabrochando ao 
cair da noite no nosso ceu tropical! Vós bem a sentis, quando vêdes 
dormir uma criança, lêdes um verso ou murmurais uma prece... Esse 
não sei quê, que vos sobe aos lábios num sorriso ou aos olhos numa 
lagrima, esse não sei que, que vos faz sonhar e esquecer o que a vida 
tem de amargo, é a essencia desse perfume misterioso que anda no ar, 
a poesia, alma da arte! 
Ha naturesas sensiveis, cérebros impressionaveis que 
procuram dar corpo, tornar visivel esse aroma irradio... São os artistas 
felizes se conseguem cristalisa-los no seu pensamento, desesperados 
se o sentem fugir dentre as mãos incapazes. Seja como fôr, a arte é a 
fascinação das almas felizes ou doloridas, ela não perverte, redime, é 
o gesto de paz que fraternisa os homens, torre eburnea erguida muito 
alto no espinhento campo dos pecados. 
Bemdita seja! 
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